|
Hmmm, da sam bio pažljivji, gađao bih da ovaj
tekst izađe u stotoj epizodi DJ Meho šoa. Doduše, to bi značilo da bih
propustio nekoliko nedelja jer serijal o kome danas pričamo još nije bio
završen u momentu kada je UPPS dotakao božanstvo (ili ništavilo?) stotom
epizodom ove kolumne.
Pričamo, naravno o serijalu 100 Bullets,
jednom od najvećih (i najdužih) serijala ikada izašlih na DC-jevoj podetiketi
Vertigo, a koji se završio pre par nedelja svojim stotim brojem. Svrbelo me je
i ranije da pišem o 100 Bullets, pogotovo jer je Azzarello u neku ruku jedan od
mojih najomiljenijih savremenih strip scenarista (mada proizvodi malo
materijala, ono što među tim materijalom valja - zaista valja), međutim,
videvši da je tempo izlaženja ovog serijala upravo iznenađujuće redovan i da sve
sugeriše kako će se do kraja stići pre nego što globalna ekonomska kriza uzme
još jedan skalp, uzdržao sam se. I isplatilo se.
100 Bullets je jedan od retkih serijala u
novijoj Vertigo istoriji koji su uspeli da se dokotrljaju do svog nameravanog
završetka a da nisu umest toga morali da se izbore sa najavom ukidanja i
zbrzavanjem kraja. Na ovom mestu smo već pisali o serijalima poput
Exterminators, American Virgin ili i samom Azzarellovom vestern-radu u Loveless,
sve odličnim stripovima sjajnih autora koji su popili otkaz pre nego što su
iscrpli sve svoje kreativne potencijale suočeni sa neumoljivim padom prodaje iz
broja u broj, iz meseca u mesec.
Ovo je toliko prevalentan fenomen da je veliko
pitanje isplati li se uopšte sada izdavati tekuće ili velike miniserijale
unutar Vertigo modela. Čak i Marvel sve više svojih tekućih serijala otkazuje i
zamenjuje serijama miniserijala koje prodaje za skuplje pare i verovatno
ostvaruje bolje tiraže jer ljudi ulažu u nešto sa početkom i krajem. Image
Comics praktično isključivo funkcioniše na modelu miniserijala sa Kirkmanovim,
Larsenovim i McFarlaneovim tekućim serijalima kao simpatičnim izuzecima od
pravila. Slično je i kod drugih izdavača sa manjim ili većim varijacijama
(Avatar osim Doktor Sleepless praktično i nema tekuće serijale).
Vertigo uspeva da još uvek gura Hellblazera
koji je verovatno dovoljno popularan da opravda ulaganje, a slutim da će većina
novozapočetih tekućih serijala u poslednjih godinu i kusur dana biti ugašena
pre pedesetog broja. Naprosto ne verujem da Air ili Madame Xanadu imaju snage
da se izbore sa generalnom globalnom recesijom i partikularnom stripovskom
recesijom koja već godinama diktira opadajuće tiraže.
U svetlu cele ove priče, Azzarellov i Rissov
projekat, koji je trajao čitavih deset godina i izgurao svih sto brojeva (mada
je do prošle godine okvirni plan predviđao nešto više od sto komada) je neka
vrsta divnog izuzetka od surovog pravila. Kada su Azzarello i Risso počeli da
rade 100 Bullets, 1999. godine, svet je bio sasvim drugačije mesto, ekonomija
drugačije postavljena, mediji u sasvim različitom odnosu snaga. 100 Bullets je
započet u vreme kada je Internet još uvek pravio prve ozbiljnije korake u
masama, dok je AOL za većinu Amerikanaca i dalje izjednačavan sa Internetom u
celosti, a završio se u vremenu Facebooka, Twittera, blogova, te ogromnog
uspona digitalnog stripa u svojim legalnim i ilegalnim formama. Raditi strip
koji tako dugo traje da premošćava dve takve ere nije mala stvar, pogotovo što
ovde pričamo o autorskom radu, ne o korporacijskom serijalu koga proizvode
plaćeni podizvođači.
100 Bullets je promenio krajolik američkog
stripa ulazeći na tržište u vreme kada je kriminalistički/ palp/ noir žanr još
uvek bio rezervisan za marginu i miniserijale/ nezavisne izdavače. Kombinovanim
naporima 100 Bullets i Millerovog Sin City, ova vrsta stripa danas je legitiman
mejnstrim žanr koji, iako ne može ni da sanja o skidanju superheroja sa trona,
ipak uspeva da uz njih opstaje pa čak i da se infiltrira u njihove redove
(videti radove pre svega Eda Brubakera, Grega Rucke i Davida Laphama).
Sve je počelo saradnjom Azzarelloa i Rissoa
(inače Argentinca) na miniserijalu Jonny Double 1998. godine. Pretpostavljam da
je DC od Vertigoa naručio ovaj miniserijal čisto da ne bi izgubili pravo na
trejdmark s obzirom da se radilo o skoro sasvim zaboravljenom, trideset godina
starom privatnom detektivu koga su izmaštali Len Wein i Marv Wolfman. Azzarello
i Risso su napravili izvanredan moderni palp, kombinujući surovu gangstersku
dramu sa nepatvorenom romantičnom emocijom i Jonny Double je drastično odskakao
od onoga kako su ljudi upamtili stare kriminalističke stripove, uzimajući
njihove najbolje delove i unapređujući ih za nekoliko klasa. Uspeh Jonny Double
je popločao put i za 100 Bullets.
Interesantno je setiti se da je Azzarello u
najavama za ovaj serijal objasnio kako nije preduzeo specijalan istraživački
rad za potrebe pisanja. Uvek zainteresovan za mračniju stranu čoveka i društva
(i čovek sa malim ali značajnim zatvorskim iskustvom), Azzarello je primetio
kako svoj život do tog momenta smatra istraživačkim radom u trajanju od
trideset godina. I ovo se primećuje. Koliko god da je Azzarello morao da radi i
klasične superherojske stripove ne bi li zaradio dovoljno novaca za život,
viski i kojekakve druge potrepštine, uvek je bilo jasno da se tu ne oseća
najudobnije. Ni Supermen, ni Betmen, ni Spajdermen mu nisu bili naročito dragi,
potvrđujući njegovu izjavu da kao klinac, uprkos fascinaciji Simonsonovim
Torom, zapravo nikada nije voleo superherojsku sapunicu. Nasuprot tome, tvrda,
brutalna kriminalistička priča poput 100 Bullets se savršeno uklopila uz
njegova interesovanja i ličnost i njegova izjava pred početak serijala da je to
to i da je ovo strip koji je uvek sanjao da uradi je potvrđena tokom deset
godina konzistentnog, intrigantnog serijala o strašnim tajnama malih ljudi i
strašnim tajnama velike Amerike.
Jedna od fascinantnijih stvari u vezi sa 100
Bullets je kako je ovaj strip započet moćnom, neodoljivom premisom i kako je ta
premisa kasnije izrasla u nešto mnogo kompleksnije.
Za slučaj da ste živeli na nekoj drugoj
planeti poslednjih deset godina, 100 metaka iz naslova ovog stripa odnose se na
kofer sa pištoljem i sto metaka municije koja garantuje besplatnu osvetu onome
ko je upotrebi. Serijal započinje serijom vinjeta u kojima ljudi čiji je život
u nekom momentu pretrpeo užasnu ličnu tragediju odjednom dobijaju ponudu od
misterioznog Agenta Gravesa da se osvete ljudima za koje do tog momenta nisu ni
bili svesni da stoje iza pomenute tragedije. Graves u ovim epizodama nalazi
nesrećne, ćutljive ljude koji pokušavaju da se izbore sa krošeom što im ga je
život plasirao direktno u lice i nudi im dokaze da su bili žrtve nečije zle namere,
zajedno sa pištoljem i municijom. Vrlo rano u priči shvatamo da Graves govori
istinu. Municija koju on daje zaista prekida svaku policijsku istragu onog
momenta kada je forenzičari identifikuju, čak i kad su ubistva njome počinjena
usred dana i pred svedocima. Besplatna osveta izgleda zaista postoji a sive
eminencije koje iz pozadine vuku konce naših života ne bivaju manje zlokobne
samo zato što nude privremenu utehu.
Već posle par epizoda, Azzarello počinje sa
suptilnim nagoveštajima kako je priča mnogo veća od moćnih, neretko potresnih
moralnih skaski o modernim tragedijama i modernim osvetama i 100 Bullets
sporim, elegantnim tempom izrasta u intrigantnu mrežu misterija i zavera, priču
o tajnoj istoriji zapadnog sveta i Amerike i ljudima koji kontrolišu druge
ljude. Ovaj element kontrole, pogotovo nad drugim ljudima je jedan od
centralnih motiva serijala i, čak nezavisno od samog zapleta i raspleta
ostavlja čitaoca duboko u razmišljanju o pojmu i stvarnosti slobodne volje ili
slobode uopšte. Da ne bude zabune, nije Azzarello napisao nikakav filozofski
traktat maskiran u kriminalističku dramu, ali jeste ispitao različite aspekte
slobode, odgovornosti i čovekove volje u brojnim epizodama i momentima ovog
serijala.
100 Bullets u svom produbljivanju misterije ne
ide baš onoliko daleko koliko to, recimo, radi Dan Brown i to je istovremeno
njegova mana, ali i prednost. Mana, zato što naprosto znate da postoje znatno
složenije teorije zavere i kompleksnija literarna i kinematografska dela koja
se bave njima. Azzarello svoju veliku belu zaveru prikazuje samo indirektno,
oslanjajući se na interesantne detalje iz američke istorije, ali prikazujući
moderne vladare iz senke kao ljude koji vode beskonačne razgovore i pregovore i
koje gotovo nikada ne vidimo u akciji. Namerno ili ne, tek njegovi najmoćniji
ljudi u Americi (a time i u svetu) svoju moć vrlo retko ili nikada ne
demonstriraju i ovaj aspekt priče je ostavljen na zamišljanje čitaocu.
S druge strane prednost ovog pristupa je u
tome što se 100 bullets retko i samo na kratko odmiče od svoje tvrde, ulične
estetike, od prljavštine metaforičkog (i stvarnog) dna društva. Azzarello
jednako vešto prikazuje hispano delinkvente u čikaškim slamovima, zatvorenike,
ubice, silovatelje, kockare i prodavce droge, kao i dekadentne WASPove čiji
jedan mig ruši industrijske imperije i živote baca u blato, ali ni u jednom
momentu tokom stripa nema sumnje u to koje od njih vidi kao sebi bliže i želi
da naslika sa više preliva, tonova, detalja.
Kad već pričamo o dualizmu mana i vrlina
sadržanih u jednom elementu stripa, onda je svakako vredno spomenuti i to da
ovaj strip nema (jednog) glavnog junaka. Azzarello je tokom rada
eksperimentisao sa pristupima, dajući nam junake koji su svoje živote
završavali pre nego što smo uspeli da se naviknemo na njih, ali i junake koji
su (naizgled?) eliminisani iz priče pre nego što smo stigli do najzanimljivijih
delova njihovih života. Neki od likova koji su u početku delovali kao čiste
alatke za guranje radnje unapred zauzeli su centralna mesta u narativu i dobili
smo njihove detaljne pozadine, životne priče, motivacije... Kao što rekoh, ovo
je sa jedne strane sjajna ideja jer Azzarellu dopušta veliku slobodu u
eksperimentisanju sa narativnim pristupima, postavkama situacija i likova,
dopušta mu kretanje sa kraja na kraj sveta, kroz društvene slojeve, kulture i
mikrozajednice. Detaljan šestodelni story arc koji se bavi tlapnjama privatnog
detektiva sa zavojima na licu ili surova priča iz američkog zatvora sa jedne
strane jednako su na mestu u ovom serijalu, kao i kratke jednočinke u kojima se
upoznamo i raziđemo sa likovima čije parčence narativa služi za postizanje
moralne ili filozofske poente i eventualno dodavanje neke sitne informacije
koja džinovsku sliku celog serijala čini za nijansu kompleksnijom.
Jasno je i zašto je ovo mana - mogućnost
identifikacije čitaoca sa protagonistima, pa čak i sa idejama je jako mala.
Azzarello sebi svakako nije stvari učinio ništa jednostavnijim time što je
moralnu komponentu priče izuzetno relativizovao, izvlačeći tako tepih ispod
čitaočevih nogu dosta rano u serijalu. Ono što na početku deluje kao relativno
jasna podela na zle vladare iz senke i njihove bivše poslušnike koji su
pretrpeli buđenje iz etičke kome do kraja serijala postaje zapetljana borba za
moć (i slobodu) u kojoj savezništva, pa čak i vernost idejama, ideološkim
modelima i ljudima kao takvima biva dovođena u pitanje sa svakom sledećom
okrenutom stranicom. Ovo ne treba shvatati kao 'objektivnu' manu jer Azzarello
je ovim serijalom napisao autentičan 'veliki američki roman', međutim, s
obzirom da taj roman ima u sebi mnogo od palp nasleđa koje zahteva određenu
čistotu u odnosima i pozicijama likova, nesklad između estetskog i sadržajnog
bocka oči.
No, ono u šta nema ni najmanje sumnje je da
Azzarello i Risso svoju priču pričaju sa takvim autoritetom, sa takvim nadmoćnim
poznavanjem zanata da je prava milina čitati je i biti uronjen do očiju u svet koji
je fantastičan iako je tako jako realističan.
Autori su deset godina uspevali da pričaju
vrlo kompleksne narative služaći se povremeno gotovo reperskim slaganjem slika,
simbola i igara reči, a da ovaj strip nikada ne deluje kao da se guši pod
neprimerenom količinom teksta. Indirektno saopštavanje informacija, paralelno
montiranje teksta i slika iz različitih delova sveta i vremena, uzdržavanje od
govora onda kada je vizuelna informacija bolja i efikasnija, Azzarello i Risso su
sa 100 Bullets napravili mnogo praktčno udžbeničkih primera naprednog,
elegantnog pripovedanja i ovo treba isticati u svakoj prilici.
Kao što treba isticati i Azzarellov talenat da
ljude i situacije učini prirodnim (čak i dok smo svi svesni da priča o gotovo
neverovatnm stvarima) korišćenjem sočnog, živog jezika što odiše jednom autentičnošću
skoro neuhvatljivom za druge američke strip autore koji se dotiču slenga.
Jedino mi još Garth Ennis (inače, jelte, Irac) pada na pamet kad razmišljam o
ljudima koji jezik ulica, geta, etničkih grupa uspevaju ovako ubedljivo i živo
da pretoče u slova na papiru a da sačuvaju njihovu moć. Međutim, Azzarello šije
i Ennisa u pogledu širine i raskoši zahvata i nije preterano reći da su neki
momenti 100 Bullets među najsirovijim, najubedljivijim prikazima urbanog (i,
hm, ruralnog) američkog života u stripu uopšte.
Ima mnogo delova ovog serijala koji su
naprosto omamljujući u svojoj snazi, delova koje posle nekoliko pročitanih
strana spustite u krilo da biste svojoj ženi, ljubavniku ili mački saopštili
kako je ovo trenutno najbolji strip na svetu. Narkomanska epizoda Jacka,
krupnog čoveka sa krupnim problemom. Buđenje Colea Burnsa. Spori pad Miloa
Garreta. Meksička epizoda Wyliea Timesa... Možda meni najdraže: Loop Hughes u
zatvoru, sa sve nacistima koji koriste crnački sleng. Azzarelo i Risso su u
ovim celinama unutar velike celine uspeli da dotaknu stripovsko savršenstvo i
bili obilato hvaljeni i nagrađivani (Ajzner i Harvi nagrade) za svoj uspeh.
No, ne mogu a da ne primetim kako je ovaj
strip posle svega imao primetan pad u toj ubedljivosti kada je ušao u svoju
završnicu. Azzarello jeste planirao da ovde bude i nešto više od sto epizoda,
međutim, moj utisak je da bi bilo idealno da je serijal zaokružen negde oko
osamdesete epizode. Poslednja petina, klimaks sukoba unutar i između
sukobljenih grupa je osetno razvučenija nego što bi po pravilima (bilo kog)
žanra bilo idealno. Već smo rekli da se ovde ne dobija emotivno zadovoljavajuća
završnica jer ne postoji jasna moralna podela niti čist filozofski ishod. Ovo
treba uvažiti jer, čak i ako Azzarello nije znao kako da završi izuzetno
zapetljanu priču, moralna i emotivna konfuzija kojom ju je tehnički završio
jeste nekakav pančlajn. No, sa čisto
zanatske strane, finale pati od manjka fokusa, od isforsiranih rešenja i
nejasnih, nezaokruženih niti priče koje nisu toliko otvorene za tumačenja
koliko su naprosto ne(dovoljno)funkcionane.
Dobro, ne treba zbog toga nikoga ubiti, ali
treba trošiti sate, dane, mesece i život razmišljanjem o tome kako bi ovaj
serijal izgledao da je bio primoran da se završi ranije i da li bi mu to
zapravo uvećalo ili umanjilo efektnost.
No, ako o efektnosti pričamo, Rissov crtež je
konzistentno fantastičan. Ovde ne mislim samo na organizaciju scena i
besprekorno elegantno pripovedanje već i na fizionomije, karakterizaciju
likova, stilizaciju, pa i karikaturu, na
fantastično korišćenje svetla i senke, na detaljčiće koji okruženja i likove
čine punijim duha i identiteta. Ono što mi je najfascinantnije kod Rissoa je
kako je deset godina uspevao da radi strip paklenim tempom (podelite sto
epizoda sa deset godina pa da vidite sami kakav je to kuluk) i da mu kvalitet
rada ni u jednom momentu opadne. Istina, neke epizode su grafički bile
svedenije od drugih, ali uglavnom je bilo jasno da je to stvar estetike i
atmosfere, a ne cajtnota i odrađivanja posla na brzinu (sem možda pred sam
kraj). U savremenom američkom stripu gotovo da ne postoji paralela sa ovim
Rissovim podvigom (pada mi na pamet samo Mark Bagley sa svojih 111 epizoda
Ultimate Spider-Man), a čak i da to nije slučaj, 100 Bullets je bez sumnje
jedan od najlepših strip serijala nastalih u poslednjoj deceniji i
konzistentnost stila i tona su njegove velike prednosti.
Kuda će dalje ova dvojica majstora ostaje da
se vidi. Azzarello je pored 100 Bullets povremeno imao i druge radove sa strane
(recimo ovde
predstavljeni Joker) i od njega znam šta možemo da očekujemo. Više me brine
Risso koji poslednjih nekoliko godina sem poneke naslovne strane i postera nije
radio ništa drugo pored 100 Bullets. Tako sjajan crtač ne treba da sedi
neiskorišćen i videćemo da li će ga dalji angažmani dovesti ponovo u evropsko
ili u američko naručje...
I dok je najavljena igra po ovom strip
serijalu verovatno zauvek otišla u zaborav odlaskom Acclaim softvera pod led,
makar se srpsko izdanje ovog stripa lagano ali dostižno kotrlja... Sve u svemu,
jedna fantastična priča stigla je do svog kraja, spajajući dve ere i stojeći
kao aberacija u savremenom ekonomskom i kulturnom krajoliku. Treba je pamtiti
po dobru, pogotovo što nam mnogo zla i nije nanela!!!
|